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Para todas las mujeres y los hombres que dedican su vida a intentar detener el sufrimiento de los miles de animales abandonados, maltratados, ignorados, de nuestro país.
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Introducción
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Crecí en una familia de campo, una familia tradicional para la cual los animales habían sido creados al servicio del hombre. Los perros cuidaban la casa, trabajaban con la hacienda o satisfacían los juegos de los niños y se adaptaban a quien les tocara en suerte. Sin embargo, cada noche, mis amigos los animales adquirían otra entidad.

Una y otra vez la dulce voz de mi madre daba vida a las páginas de El libro de la selva
 , a los cuentos de los hermanos Grimm, de Andersen o de Quiroga y nos deleitaba con las canciones de María Elena Walsh en las que las tortugas iban a la peluquería, los gatos usaban galera y las vacas estudiaban en la escuela. Pero en el mundo real, las vacas iban a parar al matadero, los monos pasaban sus vidas en jaulas con el único objetivo de entretener a la gente y a los perros de la calle se los llevaba la perrera y nunca más volvíamos a saber de ellos.

Durante los largos veranos en el campo familiar, al sur de la provincia de Buenos Aires, sobre la playa, rescatábamos pingüinos, delfines y lobos marinos que llegaban a la costa impregnados de alquitrán o enfermos en su camino hacia la Patagonia.

A lo largo del tiempo crié avestruces, zorrinos, liebres, palomas, gatos, perros y ovejas, cualquiera que se encontrara en dificultad.

Más tarde, quise ser veterinaria; pero durante mucho tiempo la vida me llevó hacia otros horizontes y durante veinte años trabajé como periodista de arquitectura, arte y decoración. Contaba las bellezas ocultas de mi país y viajaba incansablemente.

Llegó un día en el que una dolorosa ruptura de amor me hizo tomar otros rumbos y me retiré al campo en soledad, a lamer mis heridas, como tantas veces lo había visto hacer en el reino animal.

En mis recorridos por la provincia de Buenos Aires, veía animales desesperados, desgarrando bolsas de basura, madres hambrientas a la caza de alimento para sus cachorros, cuzcos extraviados, enfermos, y cadáveres tirados a los costados de las rutas. Ante los casos más desesperantes, detener el auto se convirtió para mí en una costumbre. Veía subir a un ser asustado que, entre la desconfianza y la esperanza, se entregaba a su nuevo destino. Con cuidado y tranquilidad en poco tiempo recuperaba la alegría y las ganas de vivir. El agradecimiento me emocionaba. Intentaba imaginar las historias detrás de esas heridas y, ante mi asombro, casi siempre hallé un error humano.

Me acerqué entonces al refugio de perros del pueblo más cercano a donde vivía, en el partido de Luján. Una vez a la semana, limpiaba caniles, recibía animales moribundos y ayudaba en lo que podía. Pero a pesar del esfuerzo cotidiano de un puñado de mujeres, poco cambiaba la realidad de esos seres sufrientes, desesperados, atrapados en un sistema precario al que nadie daba demasiada importancia.

Descubrí que, en cada rincón de nuestro país sucedía algo parecido y que muchos corazones y esfuerzos individuales hacían lo imposible por salvarlos.

Pedí ayuda. Me informé acerca de lo que hacían en otros países y, a partir de ese momento, supe que quería cambiar esa realidad, la de mis amigos de la infancia. Creé Fundación Zorba con el objetivo de ayudarlos y desenmascarar el mundo clandestino de las carreras de galgos. En el camino compartí momentos felices y tristes con familiares, voluntarios o compañeros esporádicos.

Estas historias son solo algunas de las que atesoré durante todos estos años, entre los cientos de animales que se cruzaron en mi camino o yo en el de ellos. Y con cada silueta que recuperó sus formas, en cada mirada de ojos tristes, encendida, con los saltos, ladridos y lengüetazos, mis heridas fueron cicatrizando y encontré yo también aquella alegría perdida.

Muchos de ellos ya no están, pero todos se fueron habiendo conocido la mano del hombre que acaricia… Otros corren todavía a mi lado, viven y me acompañan en esta aventura diaria: la de ayudar a mis amigos de la infancia.
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P
 ocos libros han tenido tanta influencia en mi vida como Los galgos, los galgos
 de Sara Gallardo. Durante mucho tiempo, Chispa y Corsario, la pareja de perros de Julián, el protagonista, encarnaron para mí toda la nobleza del mundo. Años más tarde, durante mis recorridos diarios entre Buenos Aires y Luján, donde vivía, me llamaba la atención ver a los costados de la ruta, grupos de hombres rodeados de bellísimos galgos caminando a buen ritmo. Imágenes que parecían salidas de estampas medievales. Por lo general, se sucedían en los lugares más humildes.

Una tarde de verano, al borde del camino, creí reconocer en un montón de huesos, la inconfundible silueta de un galgo. Detuve el auto, abrí la puerta y, ante mi asombro, vi subir un ser atemorizado y raquítico que se entregó casi sin mirarme. A partir de ese momento, se adueñó de mi corazón para siempre y nunca más nos separamos. Poco sabía acerca de ellos, pero un día me encontré repitiendo las mismas palabras de admiración y cariño de Julián a Chispa: “loca”, “linda”, “bandida”, “Nefertitis”, a mi galga. Era Almendra, Mandorla en italiano, debido a dos luminosos y rasgados ojos que adornaban su pequeña y triangular cabeza.
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Pasaron ya trece años desde ese día y todavía hoy somos compañeras de ruta. Nuestras vidas se cruzaron en el momento exacto en el que las dos padecíamos la misma tristeza y desesperanza. Puedo admitir que las razones de nuestro sufrimiento fueran diferentes, pero sé con certeza que el sentimiento era el mismo. Con solo abrazarnos, nos consolábamos mutuamente.

De adolescente, mi madre solía decirme con dureza y severidad, quizás cansada de mi apasionado modo de sentir la vida, que para sanar un dolor bastaba salir de uno mismo y pensar en el dolor ajeno. Yo la escuchaba y callaba. Pero secretamente me parecía imposible.

El tiempo le dio la razón. El mismo día de nuestro encuentro, viajaba hacia el sur, como todos los veranos, a visitar a mi familia. Llegamos al atardecer, después de ocho horas de viaje, flacas y cansadas. Ombú, mi labrador chocolate, el tercer pasajero, contenía en su gruesa estructura todo lo que a nosotras nos faltaba. Brillo, vitalidad, alegría y la mirada pura e inocente de a quien nunca le ha pasado nada. Mandorla fue claramente una sorpresa para todos los que nos esperaban (imagino no muy agradable). Bajé del auto con ella en brazos, dramáticamente, como para que no quedaran dudas acerca de todo lo que nos estaba sucediendo, a ambas, y la dejé descansando en mi cuarto sobre la cama. Ese año la mitad quedaría desocupada.

Desde la pequeña casa blanca y azul se sentía la brisa del Atlántico. Supe que estaba en el lugar correcto. Mis sobrinos fueron los más interesados en ese conjunto de huesos que yacía inmóvil en la cama. Se sentaron todos alrededor de ella y la acariciaron con delicadeza y preocupación preguntándome cada detalle del encuentro. ¿Dónde estaba? ¿Cómo? ¿Y cómo paraste? Y así seguimos hasta que el sol entró redondo como una bola de fuego en el mar. Después, se fueron a jugar con Ombú, como un amigo más. Los grandes se miraban de reojo y callaban, y respetaban. Comimos algo y nos fuimos a dormir. Pensé que al día siguiente la llevaría al mar y que el aire, la comida y las caricias la ayudarían a recuperarse.
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Me desperté sobresaltada a las cinco de la mañana. Mandorla me miraba fijo. Alrededor de ella había sangre. Me sentí mal. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Qué hacer? Estaría a ochenta kilómetros de una posible clínica que desconocía. A la hora estábamos nuevamente en la ruta. Le inyectaron hierro, me dijeron que estaba en problemas y que la enfermedad que padecía era incurable, pero pudieron detener la hemorragia y volvimos cargadas de medicinas y optimismo.

Pasó un mes y mi pequeña galguita se reponía lentamente. Solo aceptaba las caricias de los chicos y era imposible llevarla a algún lugar donde hubiera gente, pues se paralizaba de terror. Su delicadeza me conmovía. El mar y la arena tuvieron un efecto benéfico sobre nosotras. Salía a correr con ella a mi lado y lo que al principio era una triste y pequeña caravana de dos seres casi sin vida, se fue transformando en una bella imagen. Ella de a ratos se animaba, un destello de alegría se apoderaba de todo ese ser y empezaba a saltar como un gamo. Mirarla me hacía feliz.

Terminó el verano y volvimos a casa. Allí la vida siguió calma, entre caricias y almohadones. Ella dormía con sus largas manos enroscadas en mi cuello. Ombú se resignaba al segundo lugar. Luego de varios meses y ya con su suave pelo brillante, decidí hacer los análisis de sangre con terror.

Allá fuimos. La espera fue larga, pero valió la pena. Los resultados fueron perfectos. Mandorla estaba sana. La veterinaria me miró con curiosidad y preguntó: “¿Qué hiciste?”. Su sanación fue casi exclusivamente a base de amor, con perdón de los veterinarios y de todos los que no creen en esas cosas. En poco tiempo fue una pequeña tirana, dueña de la casa.

Era altanera, todavía lo es. Observa desde lejos, domina a sus pares cuando le interesa algo, y pocas veces conocí un animal más inteligente. Todo lo comprende. Me acompaña desde hace casi doce años. Con el tiempo ha adquirido una soberbia elegancia. Ha sido retratada y fotografiada mil veces y posa como la mejor modelo del mundo. Creo que sabe de su tarea, de la importancia que tiene, del compromiso que ambas hemos asumido, la de ayudar a sus pares en dificultad, a los amigos de mi infancia.
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L
 o vi aparecer una mañana entre los pajonales de la Sociedad Protectora de Animales de San Andrés de Giles. Parecía un rey después de una batalla. Estaba herido, su cuero sangrante. A pesar de eso, llevaba la cabeza alta y un andar tranquilo. Me enamoré. Lo ubicaron en una de las jaulas grandes, pero se entristeció tanto que pensaron que moriría. Quedó en libertad y el refugio se convirtió en su hogar. Yo visitaba el lugar dos veces a la semana. Limpiaba los caniles, curaba a algún animal herido, y alimentaba a los animales que allí vivían a la espera de que alguien los adoptara.

Corsario era un perrazo. Lo llamé así por el perro de Julián, el protagonista de Los galgos
 , los galgos
 . Era negro con una mancha blanca en el pecho y uno de los más grandes ejemplares de esta raza que he conocido. Era amable y tenía la seguridad de un líder. Cada tanto desaparecía, seguramente detrás de alguna perra en celo.

Cuando llegaba a trabajar lo veía desde lejos echado, las manos juntas estiradas hacia adelante, esperando... ¿A mí? ¿Una caricia? Si no era así, yo se la ofrecía con felicidad. Me seguía durante todas mis tareas, sin perderme jamás de vista. Los galgos son así. Si uno se mueve, ellos también lo hacen, pero mantienen una prudente distancia y, desde allí, observan. Sentía que me cuidaba. Pensé en llevarlo a casa, pero tenía demasiados machos. Temí un desastre. Además, no podía incorporar un solo animal más a mi manada. Me consolaba pensar que allí estaba bien. Era su territorio y lo cuidábamos entre todos.

Llegó el invierno. Me fui dos meses de viaje. Esas largas separaciones se me hacían cada vez más difíciles. Dejaba esos ojos confiados y sentía traicionarlos. Pero ya una vez del otro lado del océano, donde transcurría una parte importante de mi vida y de mi trabajo, me aseguraba de que todos estuvieran bien e intentaba no pensar en ellos. Mi cerebro y mi corazón como por arte de magia activaban una especie de mecanismo bloqueador y así me impedían sufrir la lejanía. Dos días antes del regreso, sistemáticamente, me volvían a la memoria los adorados y húmedos hocicos junto a una catarata de recuerdos. A partir de ese momento, contaba los minutos que me separaban de los saltos, ladridos, corridas y lengüetazos que generaba mi llegada. ¡De nuevo juntos!

Dos días después de haber vuelto, llegué al refugio. Mientras entraba lentamente con mi camioneta al predio municipal donde estaba ubicada la Sociedad Protectora, la ansiedad y la alegría me invadieron. También el temor.

Todos los que amamos y conocemos a los animales sabemos de su vulnerabilidad. Mucho más en las circunstancias que aquí relato. Buscaba ansiosa una querida silueta negra pero no la hallé. Bajé corriendo del auto y antes siquiera de saludar, salió de mi garganta una especie de grito que no reconocí como mío.

—¡¿Y Corsario?!

Como si fuera costumbre, me respondieron que había desaparecido hacía un mes y que esta vez no había regresado.

—Pero quizás todavía vuelva —agregaron.

—¿Lo buscaron? ¿Alguien vio algo? ¿Pusieron carteles? —me miraron y supe que no, que nadie lo había buscado.

La Sociedad Protectora alojaba a más de cien animales y, como en los hospitales de guerra, la emergencia era permanente. La resignación también.

Corsario volvió a los dos días. No seré tan soberbia como para atribuir su larga desaparición a mi ausencia, pero lo cierto es que cuando lo vi salir de entre los pastizales, mi corazón estalló de alegría. Lo llené de caricias, sin reproches. En todo caso era él quien debía reprocharme a mí. Esta vez vendría conmigo.

Como cuando estamos cercanos a perder a alguien que amamos y la vida nos regala la posibilidad de recuperarlo, nos aferramos a él aun más y por un momento tomamos conciencia de nuestros actos con claridad. Así fue.

No estaba dispuesta a arriesgar otra vez a que “quizás todavía vuelva”. Todos los demás deberían adaptarse a este nuevo integrante de la manada, que, con certeza, sería el nuevo líder. Fue más fácil de lo que pensé, creo que todos se dieron cuenta de lo que sentía por él y le abrieron paso, como las aguas. Compartimos la vida durante cinco años.

Su discreción me conmovía, su majestuosidad también. Llegaba en silencio, observaba y me seguía, acompañándome durante todas mis tareas desde una prudente distancia. Era serio, de movimientos ágiles, pero masculinos. Si buscaba una caricia, se acercaba y apoyaba el hocico sobre mi regazo con suavidad. Ese gesto duraba solo unos segundos. Luego se echaba y se quedaba mirando hacia el horizonte. Siempre me quedó la duda si acaso extrañaría sus viejas aventuras guerreras.

Cuando me fui del campo donde vivía, en Luján, mientras organizaba para que pudiéramos estar todos juntos en “Los Galgos”, mi nueva casa, mis perros quedaron allí, cuidados y amados. Yo los visitaba algunas veces a la semana. Pero pasaron tres largos meses. Una mañana Corsario no despertó. Esta vez, mi majestuoso galgo se había marchado para siempre, en silencio; discreta y dignamente, como era su costumbre. No se lo reproché. También esta vez, era él quien debía reprocharme a mí. Lo enterré bajo la ventana de mi cuarto, a la sombra de una catalpa.

[image: ]



[image: ]



L
 os perros habían ladrado toda la noche. Debían tener motivos, pues jamás lo hacían si la noche se presentaba serena. Pero un largo día de trabajo, el cansancio y el fuego de la chimenea pesaron más que mi curiosidad. Decidí no molestarme en averiguar el motivo de los ininterrumpidos ladridos de Loba, Poeta, Ombú, Luna, Tigre, Corsario y el resto, sumados a otros ladridos más agudos, que llegaban casi como un eco desde lo de mi vecino, el señor Ferrari.

Mientras tomaba el religioso mate de la mañana, vi acercarse a través de la ventana de la cocina, la vieja camioneta blanca que usábamos para trabajar, conducida por Lucho, quien, junto con su mujer Andrea, me ayudaba en las tareas del campo. Como siempre que algo entraba en nuestro territorio, llámese parque y casa, se producía un gran nerviosismo, una estampida general desde la galería, e infinitos ladridos.
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Todos los que compartimos nuestra vida con animales, terminamos distinguiendo cada una de las variaciones de ladridos, relinchos, mugidos. ¡Sé lo que me anuncian las lechuzas, los teros o las calandrias! Los sin voz, para quienes los escuchamos, hablan.

No cabían dudas. Anunciaban a un intruso de su misma especie, y por lo que veía, debía de estar adentro de la camioneta, pues todas las cabezas miraban hacia arriba sin dejar de ladrar. Me vestí rápido y salí.

Lucho hizo señas para que me acercara. En medio de la excitación general me asomé para ver lo que había en el interior de la caja. Desde el fondo, un tembloroso esqueleto, con una oreja medio caída y otra en punta, y una de las miradas más desconfiadas que recuerde, me miraba. Temblaba y el movimiento de su cabeza me remitió a los muñecos articulados de peluche que durante un tiempo se usaron para adornar las lunetas traseras de algunos autos, acompañando el movimiento.

Rápidamente decidí que utilizaría toda la sangre fría que poseo (poca) y mi costado más racional (casi inexistente). Estaba decidido, no se quedaría. No dábamos a basto. Ya eran veinte los perros rescatados. Teníamos unas semanas complicadísimas por delante, poco tiempo en el campo y mucho trabajo en la ciudad y, además, debía poner orden en mi vida.

Para eso trabajaba en la Sociedad Protectora de Animales del pueblo vecino, y allí la llevaría. “No quiero ni mirarla. Le damos de comer, la llevamos al pueblo y la dejamos en la Protectora”, dije haciendo uso de toda mi fuerza y conteniendo unas lágrimas.

Sabía que Lucho debía hacer algunas cosas por allá y se ocuparía de llevarla. La castraríamos y, con suerte, le encontraríamos un hogar. Decidido. Así fue. La bauticé Blanca, como mi adorada protagonista de La casa de los espíritus
 . Partió ese mismo día hacia el refugio.

Tiempo después, supe que tuvo que esperar, probablemente aterrorizada, en una minúscula jaulita durante cuatro días antes de ser castrada. No quisiera anticiparme a todo lo que sucedió más tarde, pero una vez que estuvo en casa, nunca más pude hacerla subir a la caja de la camioneta ni a ningún otro auto. Ante la mínima sospecha, desaparecía dando pequeños saltos. Volvía después de horas. Hoy que la conozco, sé lo que debe haber sufrido en esa espera...

A la semana siguiente, me presenté en el refugio para cumplir con mis tareas. Allí estaba ella, en un canil, recién operada y con pocas ganas de vivir.

Entré con culpa, consciente de mi traición, pero decidida a hallarle un hogar. La acaricié por horas hasta lograr que venciera su desconfianza conmigo. Levantar la mano delante de Blanca era una clara amenaza, y apenas si levantaba la cabeza. Esa noche no dormí.

La veterinaria me había dicho que, a pesar de su evidente raquitismo, el resto de su organismo estaba bien. De todas maneras, el continuo movimiento de cabeza y sus descangalladas orejas, delataban un residuo del tan temido moquillo. Imaginaba la vida de Blanca corrida de todos lados, refugiándose donde podía, sin comprender.

Quienes caminamos por la vida observando el mundo de los animales, aprendemos a distinguir rápidamente a aquellos que han recibido golpes, en lugar de caricias. Además, Blanquita era especial. No tenía demasiado control sobre sus movimientos, y su cabeza, funcionaba de manera particular. Cuando llegaba a la Protectora, hacía un esfuerzo por no mirarla demasiado. La acariciaba durante algunos minutos y le buscaba infructuosamente un hogar. Pero al finalizar cada día que pasaba junto a ella, mis noches se tornaban complicadas. ¿Quién se la llevaría? ¿Quién la querría? Otro detalle, era bizca, no especialmente bella y muy desconfiada. Los que intentamos proteger a los miles de animales desesperados que deambulan por las rutas de nuestro país, también presumimos de que nadie podrá cuidarlos como nosotros y comprender cada una de sus reacciones.

Así estaba Blanca, abatida. Y yo soñaba con ella. Un buen día llegué a la Protectora y la encontré toda lastimada, creo que por ella misma, y me la llevé.

Me la llevé una mañana a casa. Todos le ladraron tanto como la primera vez. Estaba contenta, saltaba y daba vueltas. Sus movimientos recordaban a los de una bailarina moderna, con ritmos arrítmicos y bellos.

En poco tiempo su alegría fue contagiosa. A la orden de ¡vamos! arrancaba dando saltos y nunca salía en la misma dirección a la cual nos dirigíamos todos.

Una vez que se percataba —siempre lo hacía— lograba corregirse, pegaba unas volteretas y nos alcanzaba. Su mirada era tan incierta como su rumbo. Nunca se sabía hacia dónde se dirigía.

En esa época todos mis galgos usaban unas elegantísimas capas. Durante mis viajes al norte del país, por trabajo, recorría las ferias de los pueblos andinos, comprando bellísimos textiles tejidos en telar y teñidos con remolachas, cebollas o algarroba. Con Andrea, confeccionábamos abrigos para los galgos. El resultado, eran unos extraños caballitos de carrera, engamados en colores naturales.

Mi casa tenía sesenta metros cuadrados. Entrábamos muchos, pero no todos. Y los lugares ya estaban ocupados. Lo primero que hicimos fue colocarle una manta y un collar a esta nueva integrante de la manada. En poco tiempo se transformó en una dulzura. Por las mañanas me despertaba apoyando su cabeza sobre la mía. Así permanecía unos minutos. Yo, inmóvil. Luego se acostaba a mi lado y escondía la cabeza debajo de la almohada. Nada de lo que hacía Blanca era predecible. Me hacía reír y me conmovía aun más que el resto. Si de humanos habláramos, Blanquita sin duda hubiera sido ese hijo vulnerable. Para querer, proteger y sufrir.

 

Blanca nos dio muchos sustos. Cuando venían visitas, desaparecía. Un día, por ejemplo, llegó mucha gente y ella se fue. La buscamos sin éxito. Al día siguiente, mi vecino, Ramón, llamó alertando de una rara presencia divisada a lo lejos, mezcla de cervatillo y perro, con un “abrigo” que flameaba con el viento. Era ella. Había caminado varios kilómetros.

Otra vez desapareció durante quince días. Fue un día de tormenta furiosa en el que caía agua a raudales. Todavía recuerdo mi desesperación, llamándola por caminos inundados, imaginándola muerta de terror. ¿Sabría nadar Blanquita?
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Quince días más tarde, raquítica, pegando saltos de alegría, sin capa y sin collar, la vimos llegar. ¡Lo que le debe haber costado encontrar el rumbo a casa! ¡La abrazamos y la besamos y ella saltaba de felicidad!

Un tiempo después Blanca volvió a desaparecer. Fue un día cualquiera, uno de esos días de sol que no anuncian malos presagios. No volvió a la hora de comer y pensamos que estaría escondida y llegaría saltando cuando todo hubiera pasado, como tantas otras veces. Pero a medida que pasaban las horas, empezamos a temer lo peor. El cielo se cubrió de nubes y se desató una tormenta.

¡Cómo la buscamos! Todavía hoy la busco y la encuentro en cada animal blanco con manchas marrones, en cada oreja caída, en cada movimiento extraño, y en todas las miradas extraviadas.

Lo sigo haciendo durante mis sueños y creo que nunca dejaré de hacerlo…
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A
 mapola se fue hace cuatro días. Lo que más le gustaba en el mundo era comer y si no lo hacía a la hora correcta podía ladrar hasta agotar los nervios de cualquiera. En su homenaje, la enterramos con su plato enlozado y todos los perros comieron esa mañana alrededor de su tumba. Pensamos que el ruido de los platos la despertaría, pero siguió durmiendo en paz.

La levanté en la ruta un día de verano. Caminaba por el costado, arriesgando su vida. A pesar de estar toda lastimada en el lomo y con las costillas a la vista, lo hacía con una mezcla de garbo y despatarro, cosa rara debido a sus patas vencidas por la edad y quién sabe qué más.

Detuve el auto y subió como si me hubiera estado esperando desde siempre. Se acomodó y esperó tranquilamente a que arrancara (más tarde conocería su carácter). Le quedaban pocos dientes y los que aún permanecían en su lugar eran marrones, a excepción de un afilado y blanco colmillo que se resistía a entrar cuando cerraba la boca y al que ostentaba con orgullo, quizás por ser el único.

Nos fuimos directo hacia el veterinario del pueblo, quien atendía a los caballos y las vacas en el campo, y poco sabía de animales pequeños, pero era el único que me recibiría a esa hora. Llamaba la atención su panza. Tenía un cuerpo largo, una cabecita muy angosta y afilada y a pesar de sus años y deterioro, debo admitir, gran clase. Actuaba con la altura y la prepotencia de quién, habiendo conocido épocas mejores, ha caído en desgracia.

El veterinario la miró, le calculó quince años y poco futuro.

—La panza es de vieja nomás —declaró.

—¡Como si todas las viejas tuvieran panza! —le respondí espantada.

La llamé Amapola, por ser negra como el centro de la flor. Me gusta llamar a los animales con nombres de flores, árboles, especies; evocar a los vientos cuando los llamo, al desierto, los truenos y los rayos.

Partimos hacia la Sociedad Protectora de San Andrés de Giles. Allí la dejaría. Estaría cuidada y yo la vería muy seguido.

Al día siguiente, de la panza de Amapola salieron diez bolitas, muertas. Ella las lamió, las movió, les dio calor, intentó de todo y, una vez resignada, descansó agotada.

Dos días después dejaron una caja con cachorros en la puerta del Basurero Municipal, contiguo a la Sociedad Protectora de Animales.

Los pusimos pegaditos a una Amapola cansada y deprimida. Al poco rato, gemían de contentos y ella con severidad y nuevas ínfulas, los cambiaba de lugar y daba órdenes a diestra y siniestra, ayudándose de su afilado hocico. Los crió grandes y fuertes.

Siguieron muchos más. Jamás faltaba una cajita en esa reja desvencijada y oxidada que marcaba el límite entre la Protectora y el resto del pueblo.
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Nunca supe si bendecir o maldecir a los autores de esas sorpresas. ¿Un desconocido con algo de corazón que los encontraba y tenía la decencia de buscarles un destino? ¿Algún avergonzado? Jamás vimos un rostro detrás de esos regalos. Simplemente estaban allí cuándo llegábamos. Lo cierto es que Amapola se adueñaba de ellos y los criaba con determinación.

En poco tiempo se convirtió en la Gran Madre del refugio. Siempre creí que las madres de una cierta edad suplantan con experiencia la vitalidad perdida. ¡Amapola vino a confirmarlo! En el caso de ella, no solo aportaba su gran sabiduría, sino que parecía haber encontrado su destino. Ese fue el único indicio que tuve sobre su pasado. Todos parecían haber salido de su vientre.

Pasado un año, en una época en que no había cachorros para criar, la noté triste y decidí sacarla de allí, como a tantos otros. Llegó a casa con aires de reina y se instaló en el mejor sillón con total naturalidad. El mundo estaba allí para ella y a pesar de sus años y deterioro, su ánimo y su testarudez para tomar todo de la vida, no decaían.
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Secretamente la admiraba. Poseía un empecinamiento para lo que quería, envidiable. Comía mucho pero no engordaba. La hicimos examinar varias veces intentando hallar un motivo a su flacura, pero la respuesta era siempre la misma. ¡Está perfecta! Finalmente llegué a la conclusión de que la tozudez y el empeño que ponía en vivir, consumirían toda la comida.

En ese momento mis galgos eran cinco y mis almohadones, grandes, floreados y mullidos, de origen afgano, también. Durante las noches, alrededor del fuego, cada uno ocupaba uno de ellos. Con la llegada de Amapola, empezaron algunas pequeñas desavenencias. A cualquier hora de la madrugada me despertaba sobresaltada por ladridos y peleas. La primera noche me asomé preocupada y dispuesta a poner orden. Ante mi asombro, ¡Amapola descansaba sobre tres de ellos, prolijamente colocados uno encima del otro! A partir de ese día la llamé “La princesa de la arveja”, recordando el inolvidable cuento de Andersen. Cada noche, mi princesa azabache se apropiaba de los almohadones para reposar su filosa silueta... Claro que me terminé rindiendo ante su capricho y tuve que multiplicarlos.

A su edad, la vida seguía siendo una aventura y todos los días protagonizaba una pequeña historia. Varias veces estuvo al borde de la muerte, se fracturó algunos huesos, fue operada y cada vez volvió a renacer, como si nada, con nuevas ínfulas.

Una mañana creímos que el fin de Amapola había llegado... Fue la primera vez que la sentí entregada. En pocos días su cuerpo se había deteriorado visiblemente. Pensé que no había esperanzas para ella. La dejamos internada. En una semana mejoró notablemente. La fuimos a buscar con mi amigo Desiderio, quien para ese entonces había abrazado la causa. ¡Tenía siete galgos! Y me ayudaba en lo que podía. La miró, la alzó y no sé en qué momento sus miradas se cruzaron, juraría que fue amor a primera vista. Nunca dudé de que fue en ese instante en que Amapola decidió seguir viviendo.

Llevamos a Amapola a su casa. Llegó a su nuevo hogar y como siempre, juntó todos los almohadones posibles y se instaló en el mejor lugar. Yo dejé de existir para ella. Tenía ojos solo para su nuevo amor humano.

Por las noches, la hora de la comida era una ceremonia. El orden era sagrado y la fila también. Si nos pasábamos un minuto de la hora, Amapola asomaba la cabeza a través de la puerta de la cocina, abriéndola con su hocico y reclamando su ración. No se movía de allí hasta que empezaba el esperado momento. Todos debían respetar el orden de llamada en fila. Flaca y desgarbada como era, se abría camino entre los demás, fuertes y musculosos y jamás nadie le ganó de mano. Cada uno tenía sus pequeños privilegios, pero ella siempre recibía más que el resto.

Amapola era la reina del lugar y la reina en el corazón de Desiderio. Obtenía todo lo que quería. Algunos días a la voz de ¡vamos! subían a la caja de la camioneta. Tambaleándose, Amapola no se perdía una excursión. Asomaba entre el resto e iba ganando posiciones para no perderse nada de lo que sucedía durante el recorrido. ¡Cardo, el bellísimo galgo gris, la protegía cuando alguno de los otros se cansaba de sus requerimientos! Pasó el tiempo y Amapola se puso aun más vieja de lo que ya era cuando la encontré aquella tarde, al borde del camino. Cada dos por tres terminaba en el veterinario y no faltó quien me mirara mal por permitirle que siguiera viviendo en ese estado. Solo tenía incalculables años. Nosotros, que la conocíamos, sabíamos de sus ganas de vivir. Gozaba más de lo que sufría con sus achaques y sabría cuando debería marcharse… Pero se resistía y comía con voracidad infantil.

Un día como tantos, llegamos a casa de Desiderio a las seis de la tarde, cansados.

Las llegadas eran otro ritual. Había un orden de recibimiento y todos, cual cortejo, acompañaban el recorrido, luego de traspasar la tranquera de entrada. Si algo en esa pequeña ceremonia de llegada cambiaba, yo me preocupaba.

Esa tarde Cardo, el bello galgo gris, no fue de la partida. Amapola tampoco. ¿Dónde estarían? Los encontramos echados en el lugar adonde sabían, nos detendríamos. Más tarde supimos que habían estado así durante todo el día. Nos miramos. Desiderio “sabe” cuando un animal se va. Me ha anunciado cada una de las despedidas con precisión. “Esta noche Amapola nos deja”, anunció. Les dimos de comer. Recibió manjares (se los comió a todos) y miles de caricias. La acostamos sobre sus múltiples almohadones. Cardo se acomodó a su lado dispuesto a pasar la noche como un centinela, y nos venció el sueño. A las cinco de la mañana, una mano me despertó suavemente: “Amapola se quiere despedir”, me dijo.

Salimos. Todavía estaba oscuro. Cardo seguía a su lado. La abracé y apoyé su afilada cabeza entre mis piernas, sin dejar de acariciarla.

Con la mirada fija en su último amor, respiró profundamente y se fue. Había empezado a clarear cuando cavamos su tumba.
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M
 e habían advertido, desde la Municipalidad, que había algunas perras en celo seguidas por bandas de machos que andaban sueltas causando problemas en uno de los barrios más pobres de San Andrés de Giles, en la provincia de Buenos Aires.

Como todos los miércoles, la veterinaria castraría a los perros y a los gatos que la gente del pueblo y de los alrededores llevaría. Eran las siete de la mañana y dos veterinarios de la sección de bromatología, a quienes conocía solo de vista, llegaron a la Protectora, buscando algún voluntario para manejar la camioneta e ir en busca de ellas.

La idea era castrarlas y devolverlas a su lugar de origen, ya que en el refugio era impensable alojar un animal más, estaba colapsado.

Con largos palos con lazos en uno de los extremos, se disponían a salir. Debo reconocer que la sola presencia de estas herramientas, que admito son necesarias, me causaba una tremenda angustia. Imaginaba a un animal gritando de terror, atrapado en el lazo. Pero “es por su bien”, me decían para tranquilizarme.

—Manos a la obra —dijimos todos.

En general, los miércoles eran los días que me quedaba en el refugio, recibiendo y conteniendo a la gente y a los animales que esperaban para ser operados, y asistirlos una vez que se despertaran de la anestesia. Pero ese día mi presencia parecía ser de más utilidad afuera. Así que decidí ayudarlos.

Entre saltos y polvareda llegamos al barrio adonde los vecinos alertados por nuestra presencia nos mostraron el paradero de una de las perras y sus seguidores… Estaban en un pequeño jardín, rodeado de un precario alambre y una vetusta casa con las paredes rajadas y descascaradas, algunas pocas flores marchitas y el pasto largo.

Enseguida comenzó la cacería. Dos de las hembras, que se habían refugiado al fondo del jardín, fueron capturadas. Mientras las llevaban a la camioneta y yo intentaba no ver la escena mirando hacia otro lado, creí ver en un oscuro rincón de la galería algo que se movía. Me acerqué despacio.

Su cabeza, no se veía bien, estaba toda cubierta de sangre seca. El cuerpo, pelado, con la excepción de unos pocos mechones que salían sin sentido de algunas zonas. Estaba enroscado y temblaba. Cuando percibió mis pasos, levantó la cabeza y su mirada de terror ante mi presencia fue acompañada por un grito, también de terror, como nunca había escuchado antes en un animal. En ese momento me di cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de acercarme más. Para ese entonces, los empleados de bromatología ya habían terminado con su tarea y se disponían a marcharse. Los alerté de esta presencia. Miraron desde lejos y me sugirieron dejarlo.

Habían escuchado que en la casa dormía un hombre borracho y maltratador y no sería bueno que nos encontrara allí.

Pero yo no me iría sin “eso”. Me quité mi abrigo que afortunadamente era un poncho con el que suelo envolverme, y lo cubrí, cayendo yo encima. Entre gritos, forcejeo, mordidas y terror, hice un nudo desesperada, conteniendo lágrimas de impresión y dolor y me lo cargué al hombro hasta depositarlo en la camioneta.

No volví a mirar hacia el costado hasta llegar a la Protectora. Allí, la veterinaria contratada por la Municipalidad para hacer las castraciones en el refugio, me aconsejó que no hiciera el esfuerzo por intentar recuperarlo. Su cuerpo se encontraba en un estado de deterioro tal debido a la sarna, abierto en mil pedazos, que sería prácticamente imposible salvarla.
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Decidí llevármela, esperando lo improbable. Siempre envuelta en mi poncho, evitando que se desintegrara. Mientras manejaba, lágrimas de dolor e impotencia me nublaban la visión.

Llegué a casa en plena hora de la siesta. Eso significaba que el resto de la manada dormiría. En ese entonces eran doce rescatados, en su mayoría galgos, y Ombú, mi labrador chocolate, el único que nunca había conocido el dolor y el abandono.

En efecto, nadie se percató de mi llegada. Cada nueva presencia en casa requería de un gran esfuerzo de integración, pero ciertamente no era el momento de preocuparme por eso.

Me dirigí directamente hacia el galpón, a pocos metros de la casa, llevando en brazos el “bulto” que, calculé, pesaría unos seis kilos. Sentada en el piso, en la penumbra del recinto, le susurré incongruencias. Le aseguré que estaría a salvo y que nunca nadie más le haría mal.
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Pasaron los días y la bauticé con el nombre Luna. Vivía como un preso en un calabozo de máxima seguridad, comiendo lo que le alcanzábamos en la semi oscuridad. La agarrábamos con dificultad solo para hacerle baños con Azadieno mientras ella gritaba aterrorizada.

Finalmente, luego de largos meses, una mañana de primavera, Luna levantó la mirada. Sus pupilas dilatadas delataron su miedo y desconfianza, pero en ese instante supe que las heridas de su cuerpo y las de su alma sanarían. Con el tiempo, su cuero marcado, se fue cubriendo por un pelo que llegó a ser negro y sedoso, coronado como por arte de magia, por una larga y tupida cola de zorro. Caminaba, olfateaba y reconocía de a uno al resto de sus compañeros.

Día a día, Luna mejoraba y se aventuraba por todos los rincones del galpón. Jugaba con el resto, pero sus inspecciones llegaban hasta el portón, hasta la luz. Al atardecer nos veía partir agitando nerviosamente su cola de zorro, sin animarse a dejar su refugio.

Una noche, decidimos dejar a Amapola para que le hiciera compañía. Amapola era una galga rescatada en la ruta, negra, oscura y testaruda, que había criado a miles de cachorros (suyos y ajenos). Algo me decía que ella podría hacer algo por Luna. Allí quedaron las dos, recostadas en cómodas mantas de lana. A la mañana siguiente, abrimos la puerta del gran depósito. Detrás de Amapola, estaba Lunita, que apoyaba una una mano y luego otra con delicadeza y olfateaba el aire, desconfiada, y feliz. Conteniendo la respiración, la vi avanzar hacia su libertad, nerviosa, inspeccionando su nuevo y vasto territorio, siempre detrás de Amapola.

Pasaron ya cinco años desde ese día. La acaricio cuando ella lo decide y hemos compartido noches enteras abrazadas.

El terror está allí, latente ante una mínima amenaza, pero su alegría es contagiosa. Más tarde, la naturaleza, en busca de ese equilibrio universal, convirtió al mimado Ombú, mi Labrador, que nada conoce de la maldad, el abandono y el miedo, y a Luna en inseparables amigos.
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H
 abía llegado a la Sociedad Protectora de Animales de San Andrés de Giles, un coqueto y prolijo pueblo de la provincia de Buenos Aires, conmovida por la cantidad de perros abandonados que veía a los costados de las rutas. En muchos pueblos y ciudades existe un espacio destinado a cobijar a los animales que deambulan como almas en pena por las rutas de nuestro país. Generalmente están ubicados en terrenos municipales y casi siempre cercanos al basural…

La Protectora no solo quedaba en el mismo predio donde se depositaban los residuos orgánicos, sino que además lindaba con el frigorífico de chanchos. Solo los separaba un ancho zanjón que se teñía de rojo cada mañana. Las ratas que la habitaban, eran iguales o más grandes que los cachorros que manos anónimas dejaban en la puerta cada día.

[image: ]


A pesar del esfuerzo de un grupo de mujeres que trabajaban incansablemente curando, limpiando caniles, cortando el pasto o emparchando alambres para evitar accidentes, las enfermedades eran moneda corriente y todos los días moría algún animal, por no nombrar a los cachorros.

Decidí convencer al intendente del pueblo para que visitara el predio y comprobara personalmente las condiciones en la que debíamos trabajar. Estudié los horarios en los cuales generalmente llegaba al afrancesado palacio municipal y abordaba al funcionario, sin pudor, en las escalinatas de piedra.

Finalmente, y a fuerza de insistencia, logré superar esas fugaces reuniones al aire libre y acceder a la oscura sala de reuniones contigua a su despacho.

El Hospital Municipal estaba ubicado en la calle principal. Era un edificio que había conocido, sin duda, épocas mejores. Pero funcionaba bien y atendía a cientos de personas que llegaban desde kilómetros a la redonda. El intendente ejercía su profesión, la medicina, cuando las tareas de la función pública se lo permitían. Escuchó atentamente lo que tenía para decirle y una vez que terminé me propuso un trato.
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Hacía tiempo que en el hospital vivían tres perros que circulaban a su antojo por los pasillos. Cuando preguntaba por el origen de los animales, recibía siempre respuestas diferentes por parte del personal.

Considerando las medidas higiénicas necesarias en un hospital, no era aconsejable que vivieran allí. Coincidí con él. En conclusión, él se comprometía a visitar el predio de la Sociedad Protectora de Animales con la condición de que yo le solucionara el problema de los curiosos “residentes” del Hospital Municipal. Debería sacarlos de allí, alojarlos en la Protectora y encontrarles un hogar.

Una mañana traspasé la puerta del gran edificio blanco. Mi entrenada vista hacia los animales no tardó más de un segundo en detectar un pequeño bollito negro que dormitaba en un rincón. Me quedé observando.

Los médicos y enfermeras que pasaban a su lado se detenían a acariciarlo o le murmuraban alguna palabra cariñosa. Él las recibía agitando la cola agradecido. ¡Era claro que se sentía como en casa!

Pensé para mis adentros que no me resultaría tan fácil sacarlo de allí. Me acerqué a un mostrador donde una mujer atendía al público y tomaba los turnos. Señalé el rincón: “Ah, Corbata, sí, vive aquí. No se quiere mover. Lo intentamos, pero no quiere irse”, dijo la amable mujer. Sin demasiadas ganas, le comuniqué lo ingrato de mi misión. Tenía órdenes de la intendencia de sacar a los perros del hospital. Me habían dicho que eran tres. Mirando hacia el rincón agregó: “Llegó con el viejo Posetti. El viejo falleció a los cuatro días de estar acá, pero él lo sigue esperando”. Hizo una pausa y pronunció con placer: “No se va a mover”.

Bien, me dije; desesperada por lo ingrato de mi trabajo. Preguntemos entonces por el siguiente. Allá fui. Ya con recelo y pocas ganas de dar tantas explicaciones, la mujer me contestó que el huésped en cuestión vivía en el patio del hospital. Había llegado con un niño accidentado, que estaba con serios problemas de movilidad y lo habían alojado en la planta baja, en una de las habitaciones que asomaban sobre el gran patio interno, para que pudiera estar con su perro. “Es un galgo atigrado”, aclaró. Me explicó que tanto los médicos como las enfermeras, consideraban que la presencia del perro era importante para la recuperación del niño. “A veces tenemos que esconderlo”, terminó confesándome. El tercer habitante se había refugiado una noche de tormenta, aterrorizado y en mal estado. Los jóvenes médicos de guardia lo habían curado. “Es de todos”, concluyó sin aclararme dónde estaba, de qué raza era, ni qué tamaño tenía. Lo cierto es que salí de allí sin ellos.

El hospital entero había cerrado un circulo para proteger a estos animales, conmovidos por su lealtad. En su simpleza habían despertado los mejores sentimientos en todo ese grupo humano que aceptaba la lección y los protegía, comportándose con la misma lealtad hacia ellos.

Los sábados por la mañana, tenía un espacio en la radio del pueblo dedicado a los animales. El sábado siguiente a mi visita al hospital, conmovida, relaté al aire acerca de los tres “ocupas” del hospital. En pocos minutos, el teléfono comenzó a sonar sin parar, teníamos tantos ofrecimientos para adoptarlos que no dimos abasto para responder. Dos de ellos se mudaron a la casa de uno de los médicos residentes. El galgo, siguió visitando cada día al pequeño, que lentamente se recuperaba, de la mano de uno de los padres del niño, que se convencieron de la importancia que tenía su amigo de cuatro patas en su recuperación. Y por fin, el intendente visitó por primera vez la Sociedad Protectora de Animales.
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I
 mposible empezar esta historia sin decir que Cardo fue el galgo más bello que vi en mi vida. Poseía elegancia, gracia, misterio y una silueta perfecta. Nos deleitaba con sus movimientos y su mirada algo extraviada, diferente a la de todos los mortales.

Siempre soñé con un galgo gris. Recuerdo especialmente a dos que alimentaron mi deseo. Al primero lo vi una mañana paseando por una calle romana. Era enorme, lo seguí extasiada. Al segundo lo conocí solo por foto, a través de las páginas de un libro: era irlandés, corredor, campeón, enorme, rescatado.

Pero qué sabía yo en esa época de carreras, ni campeones, ni galgos, ni rescates. Cardo llegó a mi vida como consecuencia de esos recuerdos.

Lo descubrí una mañana en las afueras de Luján. Zulema era una mujer que alojaba a más de cien perros en su casa y, como tantas almas generosas, no daba abasto con los animales que allí tenía. Cada día aparecían más. Estaban desesperados, quebrados, enfermos. Ella los alojaba a todos. Yo la ayudaba como podía.

Fue un lunes de primavera. Apenas traspasé la reja de la “Casa de los Perros” abriéndome paso entre saltos, ladridos y miradas implorantes, vi en un rincón, una silueta enroscada. Estaba completamente ajena al caos que la rodeaba. Su cuerpo estaba pelado, solo le asomaban de la cruz, unos pocos pelos acerados.

Se me cortó la respiración. ¡Era un galgo gris!

Pensé que no me iría de allí sin él. Había encontrado un tesoro soñado durante años y por lo que veía, necesitaba ayuda. Como era de esperar, me entregaron el “problema” en un segundo. Lo habían abandonado el día anterior, dijeron. Lo llamé suavemente y alzó la cabeza, abriendo dos grandes e interrogadores ojos. Ante mi insistencia, se levantó y me siguió. Todo parecía darle igual. No había esperanza en ese cuerpo maltratado. Solo dignidad, herida, claro.
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Llegamos a casa. Abrí la puerta para que bajara. No tuve que llamarlo. A pesar de su deterioro, mi galgo gris era —lo supe inmediatamente— de esos seres que actúan siempre, hasta en las circunstancias más adversas, sintiéndose especiales. Y claro que lo era.

 

Se llamó Cardo, como el cardo de Castilla. Su belleza se lucía a la distancia y sus ojos tenían la claridad de las flores azuladas. Tenía sarna, el cuero lastimado y tantas cicatrices como traumas. Las huellas del sufrimiento estaban marcadas en ese esqueleto castigado. Pero a pesar de ello, su belleza seguía intacta. Lo miraba y me recordaba a aquellos excéntricos modelos que parecen salidos de otra raza. Mezcla de gato, cisne, galgo, cervatillo y otros afortunados. Así era Cardo, incluso en ese estado.

Pasaron más de tres meses desde aquel día en la “Casa de los Perros” y Cardo lentamente se recuperaba. Jamás había considerado entregarlo en adopción, a pesar de tener muchos más animales de los que podía ocuparme. Pero sabía que por cada uno al que le hallara un hogar, salvaría a otro de una situación desesperada.

Además, mi excéntrico y bello Cardo necesitaba atención, paciencia y estaría mejor con otros ejemplares de su especie alrededor. No parecían interesarle demasiado sus pares, era dominante y tremendamente egocéntrico, si de humanos habláramos.

Día a día se cruzaban en mi camino infinidad de galgos, sarnosos, con sus colas partidas en mil pedazos, tumores o traumas. Había empezado a preguntarme por qué no se cruzaban en mi camino, caniches, boxers u otros perros de razas igualmente valiosas. ¿Cuál era la razón por la que aparecían tantos en esas condiciones?

Cada día descubría una nueva localidad donde tenía lugar alguna carrera de galgos, en su mayoría, clandestinas. Me convertí en una asidua visitante, con el objetivo de saber de qué se trataba.

Los fines de semana, rodeada por mis galgos, me paseaba entre la multitud. Cardo era un imán para los concurrentes. “¿Me vendés un servicio?”, me preguntaban. “Te cambio un servicio del gris por uno de este campeón, ganador en Marcos Juárez”. “¿Lo vendés?”.

Y así me introducía en un mundo del cual, hasta el momento, solo conocía sus más nefastas consecuencias. Poco antes de la competencia, los participantes se veían visiblemente agitados, pero otros esperaban pacientes y calmos la señal para entrar a un corral oval, con sus entrenadores, mientras el público hacía sus apuestas.
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Trepado a un banco, un hombre de anteojos negros y sombrero, con un micrófono en la mano, tomaba las apuestas mientras que los concursantes eran masajeados por sus dueños para “calentar” los músculos y así llegar preparados a la carrera.

En una pizarra ubicada a la derecha del rematador, se iban definiendo los favoritos. A la hora de movilizarse hacia la pista, un gran nerviosismo se apoderaba de los animales. En ese momento, sentía la tensión de Cardo sobre mi cuerpo. Intentaba reasegurarlo con caricias y suaves palabras.

Llegábamos a casa exhaustos. Los lunes recorría con mi camioneta los alrededores de las pistas donde tenían lugar las carreras y el basural más cercano. Allí quedaban los animales quebrados y muertos. Yo imaginaba el pasado de Cardo, lo miraba descansar y daba gracias por haberme cruzado en su camino. Pero había cientos de ellos que necesitaban de nuestra ayuda. ¿Qué hacer con él? Mi vida se había transformado a partir del descubrimiento de las carreras de galgos y estaba dispuesta a hacerlas visibles a la sociedad. Era posible que nadie prestara atención a ese mundo que tenía lugar cada fin de semana en la mayoría de los pueblos de mi país y donde participaban policías, intendentes, escuelas, clubes. Allí estaban todas las autoridades. Y, sin embargo, eran clandestinas.
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Las carreras estaban prohibidas en toda la provincia de Buenos Aires, y en el resto del país no estaban reguladas, pero quedaban enmarcadas dentro de la Ley de Maltrato Animal. ¿Con que esa era la razón por la cual esos seres dóciles e indefensos deambularan destrozados por las rutas? ¿Acaso era yo la única que lo veía?

Desiderio era un gran amigo mío. Jamás había tenido un perro. Una vida errante se lo había impedido.

Transcurría el verano. Una noche, conversábamos tranquilos fuera de la tranquera de mi casa en Luján, sentados en la camioneta, cuando se cruzó Cardo. Lo vimos pasar como un rayo delante de los faros. Fue como una aparición. Y ante mi asombro le oí decir: “Ese es el perro que me gustaría tener”. ¿Cardo? Se me heló la sangre. Mi galgo gris… ¿Entregaría a ese animal que de a poco recobraba la confianza? No podía arriesgar una herida más a ese espíritu castigado y vulnerable. ¿Y si no funcionaba? Pero debía confiar. Sabía que Cardo estaría bien solo con alguien que supiera interpretarlo. Mi amigo Desiderio vivía entre el centro de Buenos Aires y el campo; yo había empezado a temer por mi bello galgo gris. Era demasiado vistoso y yo vivía en plena zona galguera. Podrían reclamarlo ahora que estaba sano y fuerte. Sabía que era imposible no enamorarse de esa extraña y sensible criatura. Y a pesar de su tamaño sería muy fácil la convivencia con él en la ciudad. Empezaba a conocer esa dulce raza. Los galgos descansan durante horas para luego descargar su energía en poco tiempo. Son delicados, mansos, silenciosos.

Y, confié. El tan temido momento llegó. Una mañana partimos con Cardo a su nuevo hogar. Un invisible hilo de amistad y respeto unió a esos dos seres desde el primer momento. Cardo exhibía su esplendor por las calles de Buenos Aires de la mano de mi amigo Desiderio y la gente se deslumbraba y empezaba a entender.
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E
 ra un mensaje de texto que me llegó al teléfono. Se presentaba como una amiga de una amiga y pedía ayuda para rescatar a un galgo que estaba en una casa, aparentemente abandonada, ubicada en algún lugar del conurbano bonaerense.

Elisa, así se llamaba. Pasaba diariamente por el frente de una pequeña y humilde vivienda rodeada por un patio cercado con rejas que daba a la calle y desde hacía días que veía en un rincón, a un perro que, creía, era un galgo. Tenía la cabeza muy hinchada, estaba sin agua ni comida, y moriría en poco tiempo si alguien no hacía algo. No sabía a quién recurrir y sola no podría sacarlo de allí, me dijo. Había que actuar rápidamente.

Acordamos un punto de encuentro e intercambiamos algunas señas para poder reconocernos. Dejaríamos su auto en algún lugar e iríamos juntas en mi camioneta, que tenía un gran espacio en la caja. Nos sería de utilidad, pensé.

Nos encontramos con Elisa. No tendría más de treinta años. Nunca supe realmente cómo había dado conmigo, ni amiga de quién era, pero nos entendimos rápidamente y me fue guiando hasta el lugar.

A medida que avanzábamos, los pozos eran más grandes y las casas se veían más deterioradas. A las tres cuadras de recorrer un camino relleno con escombros, Elisa señaló una reja oxidada y el frente de una casa muy descascarada, donde se veían una fila de bolsas de cemento contra la pared. Nos bajamos del auto. En un rincón, vimos un esqueleto que parecía sin vida. El tamaño de la cabeza era enorme y de tan hinchado, no se le veían los ojos.

Por experiencia sé que, al menos en mi caso, ante el sufrimiento animal, la prudencia, desaparece como por arte de magia. Esta mujer me había llamado porque no tenía a quién acudir. Pero en ese momento me di cuenta de lo que estaba haciendo... ¿Por qué no le había pedido a mi amigo Desiderio que nos acompañara? No la conocía a ella, ni al barrio, ni a nadie. Tampoco podíamos recurrir a la policía porque las veces que lo había hecho, no había tenido suerte. Me habían respondido que tenían tareas de más importancia que salvar a un animal. Debía recurrir a la fiscalía, hacer la denuncia, pero todo eso llevaría tiempo y el perro para ese entonces estaría muerto, con lo cual, decidí arreglármelas con Elisa.

Allí estaba, un galgo grande y con rayas agonizando. Las persianas estaban rotas y a medio cerrar. Luego de golpear las manos, tocar el timbre y pegar unos cuantos gritos, le pedí a Elisa que me ayudara a pasar del otro lado de la reja. Una vez adentro, me detuve asustada. ¿Cómo haría para sacar a ese animal de allí? No se movió, ni levantó la cabeza, pero sentía su respiración. Mientras me acercaba muy despacio y algo agachada para evitar que se asustara, un hombre saltó la reja y se llevó una bolsa de cemento. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, pegó otro salto y salió corriendo por la calle con su carga. Fue un segundo. Pensé para mis adentros que nosotras no estábamos haciendo algo tan distinto, y que los ladrones seríamos dos.

Elisa me alcanzó a través de los barrotes, unos trapos que habíamos traído. Con algo de temor, le pasé alrededor del hocico una tela e hice un nudo. Si se asustaba o algo le dolía no podría morder. Luego pasé por debajo del enorme esqueleto la manta que habíamos traído. Lo levantamos entre las dos, haciendo uso de todas nuestras fuerzas y acerqué la camioneta para subirlo a la caja.

En ese momento, de la casa contigua, salieron unos hombres a mirar lo que sucedía. Cuando vieron que nos llevábamos al animal, pusieron cara de pocos amigos y nos increparon. No comprendía bien lo que decían. Que estaba preso, que ellos estaban a cargo, que él lo quería. La situación se ponía cada vez más tensa, no querían que nos lleváramos el perro. Ellos eran los responsables de cuidarlo, mientras, Omar, aparentemente el dueño, estaba en la cárcel y les había pedido que lo cuidaran.

Ese animal no había comido durante días y se estaba muriendo. ¿Así lo habían cuidado? Encendí el motor, le grité a Elisa que discutía con ellos que subiera y aceleré. Nos siguieron durante una cuadra.

El corazón me latía con fuerza. Habíamos robado un perro. Lo único que deseaba era salir de allí lo antes posible. Nos fuimos derecho a una veterinaria cercana, pero en una zona adonde nos sentiríamos más seguras. Probablemente Poeta, como lo llamé, no habría comido durante días y estaría completamente deshidratado. Luego nos detendríamos en lo que parecía un tumor y todo el resto.

Mirándolo, pensé que su enfermedad llevaría un solo nombre: abandono. La cabeza estaba hinchada y eso que parecía un tumor era un enjambre de gusanos que lo devoraban por dentro, nos dijo el veterinario. Decidí llevarlo conmigo. No lo entregaría en tránsito, como era nuestra costumbre, pues podría complicar a quien lo tuviera. ¿Y si lo reclamaban? En poco tiempo, Poeta caminó, engordó y ya nos habíamos olvidado del dramático rescate. Empezábamos a hacernos muy amigos.

En eso estábamos, cuando recibí un llamado. Era una mujer. Hablaba de parte de su novio, Omar, que buscaba a su perro. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? Me contó que Omar había vivido con su perro hasta que había empezado a andar mal y finalmente se lo habían llevado preso. El galgo que nos habíamos llevado se llamaba Hueso y lo quería de vuelta para cuando saliera de la cárcel en dos meses. Tenían derecho a reclamarlo y yo no podría hacer mucho para retenerlo conmigo.

Pensé que había ido un poco lejos, me estaba metiendo en serios problemas. Sin embargo, la mujer era amable. Me contó también que Omar les había pedido a los vecinos —los que nos habían corrido— que se ocuparan de él durante su ausencia, pero que ellos lo habían dejado abandonado a su suerte. Me agradecía el haberlo salvado. Le respondí que una vez que Hueso estuviera sano y Omar fuera de la cárcel, podría llevárselo con el compromiso de cuidarlo, convencida de que nunca lo reclamarían.
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Pero el segundo llamado llegó desde la cárcel y era del mismísimo Omar. Me explicó que había andado en la mala zenda, pero que se estaba recuperando. Había conseguido un trabajo para cuando saliera, en dos meses, y quería agradecernos y hacernos saber que se haría cargo del perro apenas pudiera. ¿Qué hacer?

Tres meses más tarde, con Hueso ya totalmente recuperado, con mi amigo Desiderio, que había decidido acompañarnos, y Elisa nos dimos cita con Omar en una estación de servicio. Hueso venía muy cómodo en la caja de la camioneta y nosotros no estábamos muy seguros de lo que haríamos. Todo dependería de ese encuentro.

A la hora señalada, vimos cómo Hueso saltaba y movía la cola de contento. Miraba a lo lejos, en una dirección precisa. Hacia allí se dirigieron nuestras miradas. Caminando, se acercaba un chico de unos treinta años. Venía hacia nosotros, llevaba una bolsa en la mano y tenía los ojos fijos en el galgo que en ese momento saltaba de la camioneta y corría hacia él.

El abrazo duró unos segundos. La cola de Hueso, como lo llamé por primera vez, no dejaba de moverse. Omar se secaba las lágrimas mientras lo acariciaba.

—Yo no podía ocuparme de mí, cómo iba a poder ocuparme de él —nos dijo.

La bolsa que traía en la mano era un regalo para nosotros. Nos contó que había conseguido trabajo en una fábrica de golosinas. Nos miramos los tres, y sin intercambiar una palabra, supimos lo que haríamos.

No había miedo en ese ser, solo alegría. Era Hueso quien elegía con quien se iría. Nosotros habíamos hecho nuestro trabajo. No tuvimos que decir nada. Hueso lo siguió sin que tuviera que llamarlo.

A último momento, dio la vuelta como recordando que debía despedirse de nosotros y nos regaló unos lengüetazos a modo de saludo y de un salto volvió a alcanzar a Omar. Durante un año seguimos en contacto. Se había mudado de barrio y se casaría. Hueso estaba con él y lo seguiría adonde fuera.
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H
 oy Carlota se mudó al arcoíris. Tendría ya muchos años cuando la vimos, al trotecito y por el medio de la ruta que une la ciudad de Las Heras con Navarro, en la provincia de Buenos Aires. No parecía escuchar los roncos bocinazos de los camiones que le pasaban raspando y sería cuestión de minutos para que terminara debajo de las ruedas de alguno de esos gigantes que circulaban a toda velocidad. La seguimos, intentando todo tipo de estrategias para detenerla, pero nada. Parecía mantener un rumbo muy preciso.

Al llegar a un puente, donde la ruta se angosta, un baqueano de la zona que pasaba a caballo por allí, y hacía rato que había notado nuestros desesperados intentos por agarrarla, se compadeció de ella ¡y de nosotros! Le cerró el paso en el puente. La acorralamos entre todos, incluido el caballo, que fue de gran ayuda. La galga detuvo su marcha. No presentó resistencia. Tampoco estaba asustada. Nos miró con los párpados a media asta y unas largas pestañas blancas. Apoyó su afilada cabeza blanca y negra —único lugar adonde tenía pelo— sobre mi pierna y subió tranquilamente a la camioneta. El resto del cuerpo estaba en carne viva.
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En homenaje a Carlos, el baqueano, y el pueblo de Navarro, la llamamos Carlota de Navarra. Supimos por boca de él, que hacía días que andaba perdida por la zona y que había sido corredora y campeona, en el galgódromo de Navarro, donde cada fin de semana tenían lugar las competencias.

Decían las malas lenguas que, hasta algunas luminarias del pueblo, reemplazadas por el intendente en algún momento de su gestión, habían ido a parar allí. ¿Sería galguero el intendente? También se corría la voz de que, a fuerza de estimularla, la habían “estropeado” y después la habían abandonado a su suerte, como a tantos otros.

Lo cierto es que nunca pudimos liberarla de los temblores que cada tanto se apoderaban de su cuerpo. Cada dos por tres sus defensas le jugaban una mala pasada y volvía a quedar completamente pelada, como aquel día en que trotaba por el medio de la ruta y la encontramos.

Mucho más tarde, cuando la vimos correr detrás de alguna liebre que se animaba a entrar en territorio de “Los Galgos”, nos convencimos de que las habladurías acerca de su origen debían ser ciertas. Con los años que tendría, le sacaba varios cuerpos a los más jóvenes. Con la llegada de Carlota, creo que las liebres se mudaron definitivamente al campo vecino, pues nunca más volvimos a verlas.

 

Llegó a casa, comió y durmió durante horas, días enteros, y apenas prestó atención a sus nuevos compañeros. Eligió un almohadón que ya tenía dueño: ¡era de Suspiro! Y se dispuso a descansar, quién sabe de cuánto abandono, maltrato e indiferencia.

Carlota vivía en su mundo y no parecía tener ningún registro del resto de sus compañeros, pero a la hora de pensar en el alimento, se las ingeniaba para procurárselo.

Mirándola, podía imaginar algo de su pasado, deambulando enferma, en busca de comida y algún amable rincón donde echarse tranquila. Con el pasar de los días, empezamos a darnos cuenta de que debajo de ese débil esqueleto se ocultaba una gran determinación.

Mientras tanto, Suspiro peleaba por su almohadón. Carlota se echaba, ocupándolo prácticamente todo. Suspiro pasaba horas, incómoda, apoyando una mínima parte de su cuerpo en la única esquina libre de su almohadón, pero se resistía a dejarlo. Finalmente, y después de mucho, se mudó a otro, al que disimuladamente yo había rellenado más que el resto, intentando resolver el problema.

Nos habíamos concentrado en rellenar su silueta. Más adelante veríamos cómo solucionar el resto de los múltiples achaques que tenía. Pasaron veinte días y Carlota engordó muy poco. Una noche de luna llena, oí desde mi cama unos inusuales movimientos en la galería. Casi siempre sé lo que sucede con mi manada del otro lado de la pared sin tener que levantarme. Sé distinguir cada pisada, ladrido, aullido o gruñido de cada uno de mis animales e interpretarlo. Pero esta vez… No lograba darme cuenta de lo que estaba sucediendo.
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Hacía frío. Me levanté con muy pocas ganas y salí envuelta en un viejo poncho. La luz de la luna se colaba por todos los rincones de la galería. Los ojos de los galgos estaban abiertos y brillaban más que nunca. Los sentí alertas e inquietos. ¿Qué sucedía? ¿Sería el efecto de la luna llena? En noches así, los animales se comportan diferentes (y los humanos también). Algunos perros se sientan y aúllan durante horas, quien sabe llamando a quién o en recuerdo de qué. Otros, pasan la noche retozando desvelados. Y están también los que se apartan, en silencio. Solo unos pocos se echan sobre el pasto húmedo y duermen felices bajo la luna. La gente de campo vaticina todo tipo de acontecimientos y sabe tener razón…

La única que permanecía echada como siempre era Carlota. ¿Estaría dormida? Todavía estaba débil. Sin embargo, había algo diferente en la posición en que descansaba que llamó mi atención. Su cuerpo formaba una medialuna, parecía esconder o proteger algo.
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Me acerqué despacio. Pegado a ella, una minúscula forma blanca se movía. ¡Era un cachorro! ¡Un diminuto cachorro blanco! Me acerqué desconcertada. ¿¡Con que era eso?! Ni el veterinario, ni yo, ni nadie, nos habíamos dado cuenta. Enferma y desnutrida como estaba, parecía impensable que hubiera podido crecer algo en esa panza flaca. ¿Vendrían más? ¿Sobrevivirían? ¿Qué debía hacer? Estaba sola, en medio de la noche. Los perros y yo haríamos vigilia por Carlota. Rogué para que no saliera un cachorro más de ese vientre cansado. Por ella, por todos. ¡Había tantos para salvar! Además ¿Carlota tendría fuerzas?
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Era una pequeña hembra y la llamé Alma. Tenía tres manchas marrones, redondas perfectas en el lomo y se prendía desesperada de las secas ubres de su madre. Parecía imposible que pudiera salir algo de allí. Y, sin embargo, Almita no se quejaba. Fue una noche interminable, el cansancio nos terminó ganando y a pesar de la luna y la emoción, nos rendimos al sueño.

[image: ]


Han pasado siete años desde que encontramos a Carlota. Almita vive con Desiderio, tiene cabeza de galga y sangre de campeona, concentrada en un minúsculo cuerpo de salchicha. Y a pesar de sus patas cortas, heredó la velocidad de su madre. Más tarde supimos que Carlota pasaba sus noches en compañía de un salchicha.

Hoy murió Carlota y la despedimos en el cementerio de “Los Galgos” en su viaje hacia el arcoíris. Su alma retoza entre las tumbas de los que ya se fueron y mientras la enterramos recuerdo esa noche a la luz de la luna en la que se renovó el milagro de la vida, a pesar del maltrato, el abandono y la indiferencia.
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E
 ra verano. Luego de un año de trabajo, decidí tomarme unos días de vacaciones con la idea de dedicar algo de tiempo a descansar y escribir. Dos días antes de viajar, vi en la pantalla de mi computadora unas impactantes imágenes en las que se veía un improvisado galpón de chapas y alambres oxidados, perros hacinados, tambores con osamentas y basura, manchados con sangre, y moscas revoloteando por encima. Era la imagen misma del infierno, pero familiar para mí.

Imaginé de qué se trataría. Nada nuevo. Apenas algo peor de lo que sucedía diariamente en muchos “refugios” de nuestro país.

Averigüé dónde estaba, y quiso el destino que fuera en un pueblo cercano a mi lugar de vacaciones, sobre la costa, al sur de la provincia de Buenos Aires. Cerré la computadora con rabia y angustia, maldiciendo secretamente a quien me lo había mandado y me pregunté cómo hacer de ahora en más para no pensar en ellos.
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Al día siguiente, pasé a pocos kilómetros de allí y seguí camino hacia el mar sin detenerme.

Durante los dos primeros días que estuve en la playa, las brutales imágenes no dejaron de perseguirme. Al tercero, junté coraje y decidí poner rumbo al infierno.

Entré al pueblo a través de una avenida de cipreses secos, un olor nauseabundo me invadió. Me detuve a preguntar por el refugio de perros. ¿Alguien sabría de su existencia? Sí, todos.

“Allí, al lado del basural”, me contestaron. “Se nos están muriendo los cipreses. ¡Es por la sangre del matadero que corre como un río!”, agregaron como si supieran en lo que estaba pensando.

¡De allí venía el olor! Cerré los vidrios de mi camioneta, pero el persistente olor me condujo, implacable, hacia mi destino. Detuve el auto. El horror era todavía peor a lo que había visto en las imágenes recibidas unos días antes.

Detrás de un precario cartel en colores que rezaba “Refugio transitorio canino”, yacían animales sangrantes, desesperados. Un pequeño cachorrito se debatía y gritaba para que lo liberaran de algo que parecía un hierro que lo aplastaba, junto a otro que, probablemente, era su hermano, ya muerto, hinchado y rodeado de moscas.

Algunos ya no tenían fuerza siquiera para ladrar. Vi a un galgo en carne viva, otra galguita con la mano laxa, mirando al horizonte sin poder caminar y luego otra y otro. Estábamos en plena zona galguera. Las carreras clandestinas eran moneda corriente por la zona. Bolsas de basura, alambres de púa enrollados, chapas con puntas cortantes, suciedad y desesperación.

Conseguí en el pueblo el teléfono de María, una señora que, me dijeron, estaba a cargo del Refugio. Hablé con ella, mujer de corazón.

María hacía lo imposible. Nos aseguró que la Municipalidad le daba alguna bolsa de comida al mes y que tenía algunos voluntarios, pero estábamos en verano y ahora estaban de vacaciones. También intentó tranquilizarme explicándome que después de siete años había conseguido una reunión con el Municipio y que, con suerte, esta vez le darían un predio.

Salí de allí con el corazón hecho pedazos y con un galgo lastimado en brazos. Tenía el lomo en carne viva... A partir de ese día, me puse a trabajar para poder sacar a todos los que pudiera de allí.

Dos meses después, regresé. Llegué al atardecer con la nostálgica luz que anuncia el fin del verano y el inicio del otoño. María me esperaba sentada sobre el capot de un desvencijado auto azul en el medio de la calle de tierra sobre la que estaba el “Refugio”. Su cara delataba el día agotador que había tenido cocinando, curando, sacando mugre y quién sabe cuántas tareas más, con la esperanza de que el horror fuera menos terrible.

Cada día morían perros, se mordían entre ellos, algunos chicos pasaban delante del refugio con el único objetivo de divertirse con fusiles de aire comprimido, practicando puntería sobre un ojo, una oreja o la cola de algún animal desesperado.

Ese día, desde muy temprano, hablé con ella para coordinar la hora en que llegaría desde Buenos Aires. Me advirtió que el día anterior habían dejado tirada a una pequeña galguita moribunda con una pata muy lastimada, que casi no podía mantenerse en pie.

—Pasó la noche de milagro. Pero no creo que sobreviva —aclaró.

También me contó que otro de los galgos, abandonado en el refugio cuatro días antes, tenía un golpe en la cabeza y estaba en muy malas condiciones.
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Melinda, una voluntaria de Fundación Zorba, a fuerza de difundir y difundir las imágenes del “Refugio del Horror”, como lo llamamos, había conseguido tres hogares de “transito” y dos adopciones.

Nos separaban cuatrocientos kilómetros desde Buenos Aires. Rogué durante todo el camino encontrar todavía con vida a esa galguita moribunda de la que me había hablado María y que no estaba contemplado que viniera con nosotros.

Ni bien tomé la calle de tierra que conducía al refugio, vi a lo lejos una pequeñísima silueta negra, casi transparente, que peleaba por mantenerse en pie. Bajé de la camioneta y mientras saludaba a María, me sentí observada. Bajé la mirada. Unos pequeños ojos redondos y oscuros me miraban fijos. Me agaché. Dos larguísimas manos rodearon mi cuerpo con fuerza. Me quedé inmóvil, estaba acostumbrada a los elegantes y suaves abrazos de Mandorla o a los torpes manotazos de mi labrador Ombú, pero no a ese desesperado e implorante abrazo. Me rogó que la sacara de allí. Luego de jurarle que no me iría sin ella, desenrosqué las pequeñas manos que apretaban mi cuello con suavidad. ¿Cómo dejarla? Era Suspiro. Suspirito.

Tenía que actuar con rapidez. Serían siete y dos de ellos no tendrían adonde ir una vez que hubiéramos llegado a Buenos Aires.
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No estaba previsto que Fiscal, como llamamos al galgo golpeado en la cabeza, y Suspiro fueran de la partida. Yo no contaba con espacio para ellos. Además, la galguita, no podría viajar en la caja de la camioneta en ese estado. No lo resistiría.
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Había acondicionado el reducido espacio, para que pudieran viajar con algo de comodidad. Todos estaban débiles o enfermos.

¿Qué hacer? No podía dejarlos allí en ese estado. Además, nos aseguró María, a Fiscal lo vendrían a buscar los galgueros para volver a las andadas una vez que se hubiera recuperado. ¿Qué hacer con Suspiro? En ese abrazo le había prometido llevarla conmigo.

 

Suspiro viajó abrazada a mí los cuatrocientos cincuenta kilómetros que nos separaban de Buenos Aires. Todas las pulgas que habitaban en su pequeño cuerpo, ya sin nada para comer, se trasladaron al mío. Recuerdo ese viaje como uno de los más incómodos y felices de mi vida.

Melinda me esperaba en una estación de servicio de zona Norte, para trasladar a nuestros pasajeros hacia sus nuevos hogares. Parecíamos un grupo de refugiados. ¡Y lo éramos! Entre colchones, mantas y baldes, asomaban curiosas sus pequeñas y afiladas cabezas. Ninguno ladró, ni peleó durante el viaje. Iban mudos, en silencio, como un grupo de desesperados que se aleja del horror.

Llegamos a casa agotados. Suspiro se quedó conmigo y Fiscal con Melinda. El resto, fueron llevados a sus respectivos hogares.

Las curaciones de Suspiro empezaron ese mismo día. Además de un dedo, que estaba por perder, estaba prácticamente pelada y con heridas y tajos por todo el cuerpo. Pero yo sabía que se repondría. Ella quería vivir y yo estaba decidida a que viviera.

Me costó mucho hacerla engordar. Creo que toda la fuerza que destinaba en salir adelante, le consumía todo lo que comía.

A diferencia de todos los perros, que poseen manos, ella había sido concebida con tentáculos; con los cuales abrazaba a la vida y a todos los que se cruzaban en su camino.

Su carácter avasallante ocultaba una infinita dulzura y otra infinita necesidad de protección. Esto quedaba en evidencia durante las noches ante Ceibo, un lobero irlandés que había adoptado. Suspiro se las ingeniaba para dormir, entreverada entre las manos y la panza del inmenso gigante bueno. Inmovilizaba al más poderoso de la manada, para sentirse protegida entre su gran estructura. Nadie se le resistía a sus órdenes y deseos.

Con el tiempo, su cuero se fue cubriendo de un suave pelo azabache y sus ojos comenzaron a brillar como el fuego. Yo me rendía ante su implacable tiranía. Había sobrevivido y estaba dispuesta a tomar todo lo que la vida le ofrecía. Acumulaba comida y la escondía en pequeños pozos por si acaso volviera a faltarle algún día. Por las mañanas, repartía abrazos con la misma pasión que en la de aquel inolvidable día frente al refugio. Solo que esta vez, eran de agradecimiento.

Quien haya compartido algo de su tiempo con un galgo sabrá que sonríen. Lo hacen frunciendo el labio superior y dejando al descubierto los dientes. Con esto provocan pánico en quienes no conocen esta costumbre. Una linda mañana, Suspiro rio. Levantó el labio y mostró unos pequeñísimos y perfectos dientes blancos. También tomó la costumbre de morder suavemente cualquier parte del cuerpo provocando cosquillas. Ninguna demostración de amor era suficiente para ella. ¿Qué hacer con todo el ardor que la consumía? Si pasaban algunas horas sin vernos, Suspiro sufría con la separación. Y yo con ella.

Debía entregarla en adopción, como a tantos, como a todos. Cada día que pasaba, yo intentaba encontrar nuevas excusas para no hacerlo. Argumentaba absurdamente que “se vendrá abajo”, que “necesita más tiempo para recuperarse”, aun sabiendo que nada de todo eso era cierto. Suspiro hubiera sido feliz con cualquiera que hubiera estado dispuesto a amarla.

 

Pero un día me sinceré. Desde ese fugaz, desesperado y tierno abrazo, supe que se quedaría conmigo para siempre.

Cada uno de los animales con los que compartí parte de mi vida me provocaron sentimientos y emociones diferentes. Pero supongo que al igual que nos sucede con los humanos, con algunos, y solamente con algunos, creamos un invisible e indestructible lazo de amor. Algunos me inspiraron protección, otros me conmovieron por su dignidad, otros por la manera en que me cuidaban o que se dejaban cuidar. O que me amaron o se dejaron amar. Suspiro me inspiró todo y más también.

Vivió tan solo tres años conmigo. Dejó una huella profunda y una herida, que todavía no cicatriza. Pudimos salvarla del horror, pero nada pudimos hacer con los implacables tumores que la devoraron. Los veterinarios no supieron explicar qué fue lo que lo desencadenó, pero lo cierto es que un mal día, despertó con unas pequeñas manchas rojas en la piel.

Al principio una pequeña cirugía bastó para eliminarlas, pero implacables, regresaron. Y con cada regreso, el tamaño fue mayor. Siguieron otras y otras, hasta que fueron tantas, que ya no pudimos combatirlas. Los tumores avanzaban y, como en aquel primer encuentro, ella luchaba desesperadamente por vivir. Jamás se rindió. Nunca perdió su espíritu, ni su irresistible risa.

La última noche, dormimos abrazadas como durante aquel inolvidable viaje, en el que ambas nos alejábamos del horror. Le susurré, como aquella vez, que no la dejaría, que me reuniría con ella y volveríamos a encontrarnos. Sé que no quería irse, pero me creyó.
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E
 ra invierno y un amigo me propuso acompañarlo a una Exposición de perros. La idea no me convencía demasiado pero, ante el argumento de que debía saber de qué se trataba, fui. Una vez dentro, me dejé llevar por el espectáculo y durante un rato olvidé todos mis prejuicios.

Los participantes se preparaban para desfilar, emperifollados con cintas de raso, hermosos collares, estrafalarios peinados y pelos vaporosos. Entre los muchos entretenimientos que sucedían alrededor de la pista de exhibición, uno de ellos acaparó toda mi atención.

Una larga fila de niños esperaba turno para que les vendaran los ojos y así colocar la cola a un chancho de cartón que se recortaba sobre una pared en uno de los extremos del recinto. Entre risas y chistes, las manos se deslizaban torpes, tanteando la superficie. Me quedé observando a una silenciosa niña de seis años que permanecía algo más alejada. Cuando llegó su turno, sus ojos no fueron vendados, no hacía falta. Se acercó lentamente a la figura y con gran suavidad recorrió con la mano toda la superficie hasta dar con el punto exacto donde correspondía colocarle la cola al animal. Su delicadeza me conmovió.

 

A los tres días, la foto de una galga negra con los ojos velados por una nube blanca apareció en la pantalla de mi computadora. Debajo de la imagen decía: “Topacio tiene una triste historia, está completamente ciega. Presumimos que, desde su nacimiento, porque a pesar de su discapacidad sabe orientarse y moverse muy bien, aun en un lugar desconocido para ella como es el refugio. Topacio tenía un dueño que la curaba y la quería. Pero cuando falleció, terminó en la calle. Un vecino disgustado, cargó a la perra en su vehículo para tirarla lejos y alejarla de la zona donde estaba y le era conocida. Un alma compasiva vio el momento en que la cargaban y convenció al hombre para que se la diera, asegurándole que la dejaría en el refugio del pueblo”.

No podía adoptar a Topacio. Era evidente que necesitaba un hogar, pero por el momento estaría a salvo en el refugio de la ciudad de Venado Tuerto, donde la habían dejado, y uno de los pocos en el país que funcionaba bien. Ya tenía demasiados animales que cuidar y además debía reservar espacio para aquellos más desesperados que se cruzaran en mi camino.
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Pero la imagen de Topacio me persiguió durante días y una noche soñé con ella. Esa mañana, escribí el siguiente mensaje: “Quisiera adoptar a Topacio para ofrecerle una vida en libertad. Imagino que debido a su discapacidad será aun más difícil encontrarle un hogar definitivo. Además, intuyo que cuando tenemos alguno de nuestros sentidos lastimados, desarrollamos una sensibilidad especial y quisiera descubrirla”.

Topacio era bellísima y yo no veía la hora de relacionarme con ella de una manera, probablemente, aun más sutil que con el resto. Pasó un mes durante el cual, luego supe, los voluntarios del refugio trabajaron para hacerle perder el miedo y lograr que recorriera la distancia que la llevaría a su nueva vida sin temor.

En una gélida mañana de julio, llegaron en un pequeño Fiat. De tanto que había llovido —estábamos en pleno invierno— no pudieron entrar a través del largo y poceado camino que conducía hacia “Los Galgos”, mi casa, así que nos encontramos a pocos kilómetros de allí.

Yo los esperaba con un grueso abrigo de lana, para protegerla del frío. El encuentro con ellos duró solo unos minutos. Debían seguir hacia Buenos Aires a entregar otra galga, ya vieja, que llevaban también rumbo a su nuevo hogar. ¡Buenos Aires se había transformado en una ciudad “galguera”! Los galgos rescatados eran muchos, y ya formaban parte de su paisaje. Nos tomamos unas fotos todos juntos y cada uno siguió viaje hacia su destino final.

Encendí la camioneta con ella a mi lado y nos pusimos en movimiento lentamente. Topacio giró la cabeza, mirando hacia atrás, intentando comprender lo que sucedía. Sentí la tensión de su cuerpo sobre el mío. Yo debía concentrarme en recorrer los kilómetros de barro que nos separaban de “Los Galgos”, mi hogar, pero intenté tranquilizarla con suaves palabras.

Una vez en casa, olfateó a cada uno de sus nuevos compañeros y luego de recorrer el nuevo y desconocido territorio, durmió, agotada. Durmió tan profundamente que cada tanto, preocupada, me acercaba para apoyar la mano sobre su corazón y sentir los latidos. ¿Adónde volaría la mente de Topacio?

Muchísimas horas después, despertó. Inclinó la cabeza hacia un costado buscando entender, volvió a olfatear y recorrió los mismos exactos senderos que había andado. Yo la miraba extasiada. No solo parecía dibujar en su mente las distancias y recorridos, sino que caminaba desplazando su centro de gravedad hacia atrás, dejando libres sus manos y su cabeza, por si acaso chocase con algo. De esa manera atenuaría el impacto. Por momentos, cuando todo debía de parecerle grande y desconocido, volvía al reaseguro del contacto con mi mano. Y así, de a poco, las distancias se acortaban.

Intenté por todos los medios suavizarle aquellos primeros encontronazos cuando alguna sorpresa en su camino, imposible de prever, le daba un susto, y a cada golpe, lo sentí como propio. Estaba decidida a que viviera en libertad y circulara a su antojo sin intervenir con su agudo instinto. Su límite, paradójicamente, eran los espacios cerrados. Imposible convencerla de atravesar una puerta, por grande que fuera. Esas primeras y heladas noches de julio, Topacio tuvo que dormir al amparo de un alero con su abrigo rojo de lana.

Un buen día, escuché emocionada los primeros ladridos de felicidad. Al día siguiente, saltaba y me mordisqueaba para invitarme a jugar. Y así, cada día era una nueva conquista y una alegría para todos.

Una mañana, leí las palabras con las cuales Juan Pablo, uno de los chicos que la acompañó desde Venado Tuerto, describió ese primer encuentro que tuvimos, y su separación de Topacio. Su relato me llegó al alma y me ayudó a comprender aun más a mi galga azabache.

“Topacio no necesita ver, sabe cuándo tiene un árbol en frente, Topacio no necesita una correa para estar cerca tuyo, ella siempre va a estar detrás, apoyándote esa nariz con vida propia que tiene para saber que estás ahí y no la abandonaste, si vos corrés ella corre, si vos caminás ella camina. Pasando tiempo con Topacio me di cuenta de que es una gema frágil, difícil de trabajar. Nos encontramos con su adoptante a mitad de un camino de tierra, sacamos unas fotos y esa fue la última vez que la vi. En el último segundo nos regaló unas de sus caras, cuando escuchó el motor de la camioneta que iba a llevarla a su nueva vida, giró la cabeza, como preguntando ¿acá nos separamos? Hoy sé que estás lejos, Topi, pero también sé que estás feliz y espero volver a verte”.

 

Topacio no ve, pero pareciera no necesitar sus ojos, igual que aquella silenciosa y delicada niña en la Exposición de perros, recorre los espacios, adivina los objetos, conoce los recorridos y gana corazones.

En el momento en que traspasamos la tranquera de nuestro vasto, enorme, territorio, ella lo sabe y apoya su húmeda nariz sobre mi mano, dejándose guiar. Conoce como nadie sus limitaciones. Y cuando no comprende, se detiene, gira la cabeza hacia un costado, agudiza sus orejas de cristal y vuelve a empezar.
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M
 e desperté sobresaltada. El teléfono sonaba con insistencia. Miré la hora y eran las cuatro de la mañana. Atendí y una voz desconocida del otro lado dijo: “Soy Ismael, el peruano, ¿te acordás? Te ayudé con la galga, la que estaba debajo del puente. Atropellaron a un galguito, aquí en Luján. Lo pasó por arriba un patrullero y lo dejaron en la banquina. Está vivo. No sé adónde llevarlo. Lo único que se me ocurrió fue llamarte. ¿Me ayudás?”.

Intentaba ganar tiempo para poder pensar rápidamente y recordar quién era Ismael. Estaba sola en el medio del campo y lo que estaba por hacer no parecía demasiado prudente. De repente recordé toda la escena: ¡Dulce!
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Pasaba con mi camioneta por debajo de uno de los principales puentes de la ciudad de Luján. Un grupo de niños formaba un circulo alrededor de algo que no alcanzaba a distinguir. Me detuve ante lo extraño de la escena. Los niños no tendrían más de ocho años y esos pastizales largos y descuidados no eran un lugar apropiado para ellos.

En el medio de la ronda una enorme galga blanca y negra languidecía con la cabeza completamente abierta, de la cual salían cientos de gusanos.

Solo quien haya tenido que ver alguna vez una herida agusanada, sabrá la impresión que eso produce. Los chicos la miraban hipnotizados. Uno de ellos dijo: “Lo vi esta mañana cuando pasé para ir a la escuela y volví con mis amigos para mostrarles”.

A pesar del espanto que se reflejaba en sus miradas, estaban paralizados junto a ese hervidero de gusanos. Como fuera, ninguno de ellos debía estar allí. Pero ¿qué hacer? Dudaba de que pudiéramos cargarla en la camioneta. Una mujer y ocho pequeños escolares no parecía ser suficiente. Además, era consciente de que no debía involucrarlos.

Dulce, como la nombré en ese mismo instante, podría morder a causa del dolor y el susto. Pero la desesperación pesó más que el sentido común y poco me importó. ¡Estaba siendo devorada por gusanos! Rodeé su hocico con un trapo y pasé cuidadosamente mi largo abrigo por debajo del cuerpo para poder moverla. Mientras lo intentábamos entre todos, un hombre con tonada extranjera, nos ofreció ayuda desde un auto viejo. La aceptamos. Entre todos subimos a la galga a la caja de la camioneta.

Y entonces lo recordé, quien me llamaba ahora era él, ese hombre, ¡Ismael, el peruano! ¿Dónde habría conseguido mi teléfono?

Como si hubiera adivinado mi pensamiento, dijo: “Me dieron tu teléfono en la estación de servicio de la rotonda”. ¿Qué rotonda sería? ¿Cuál de las muchas rotondas de los tantos pueblos que recorría? No importaba.

Me vestí rápido, pensando que poco podríamos hacer a esa hora. No había ninguna clínica en los alrededores que estuviera abierta las 24 horas. Pero intentaríamos ayudar a ese pobre animal atropellado.

A las cinco de la mañana estábamos con Ismael en la puerta de la veterinaria, con un galgo roto en mil pedazos. Lo llamé Angelito. Estaba inmóvil, cubierto de sangre y con la cabeza escondida entre las manos. No gemía, ni se quejaba. Parecía entregado y temí que no viviera. Pero a las diez de la mañana ya había superado una complejísima operación. “Tuvimos que reconstruirlo”, dijo el veterinario.

Dos semanas después, una soleada mañana de invierno, pasé a buscarlo por la veterinaria para llevarlo a “Los Galgos”. No caminaba, era piel y huesos, y todavía escondía su cabeza…

Raúl y Sonia, vivían conmigo en el campo, y me ayudaban con los perros y el resto de las tareas. Entre todos habíamos preparado una vieja cama de hierro con colchones y mantas y la habíamos ubicado en la galería, a la que daba la ventana de mi cuarto. Allí estaría separado del resto de la manada, y yo lo tendría cerca para poder atenderlo.

Cuando salía el sol, trasladábamos la cama y al paciente fuera de la galería para que los débiles rayos invernales calentaran sus huesos y su corazón… Pero pasó un mes y Ángel seguía enroscado en sí mismo.

Solo aceptaba algunas pocas caricias y parecía recibir con agrado las tonterías que le decía cada vez que pasaba a su lado. Eran los únicos momentos en que levantaba la mirada, tímidamente. Mi galgo parecía avergonzarse de su estado y yo no sabía qué hacer.

Era la primera vez que veía esa actitud en un animal. Sus ojos tenían la tonalidad de la miel y estaban rodeados por una gruesa raya negra. ¡Angelito tenía una mirada oriental! El pelo, a pesar de su deterioro general, era suave y marrón. Las mismas líneas que tenía en los ojos se reproducían, desordenadas, en todo el cuerpo. Me recordaba al vistoso pelaje de algunos caballos criollos como el yaguané.

Le inventábamos cada día un nuevo nombre, Omar Shariff, Sean Connery, Clark Gable, galanes chapados a la antigua. Angelito era buenmozo y lo sabía.

Llegó la primavera. Una mañana encontré la cama vacía. Paseaba con una de sus patas completamente rígidas y la parte posterior de su cuerpo vencida, pero se las ingeniaba para desplazarse.

En poco tiempo empezó a estirar su largo cogote, adquiriendo una altanera expresión, y “flirteaba” con cada una de las hembras de la manada. Decidí que había llegado el momento de encontrarle un hogar. Debía moverse lo menos posible y en “Los Galgos” no sería una tarea fácil.

Habíamos recibido muchos ofrecimientos de tránsito para él. Era el método que teníamos en Fundación Zorba para poder salvar más animales. Con cada uno de los rescates, se generaba una cadena de amor y siempre había manos dispuestas a ayudar y un hogar preparado para recibirlos.

Una tarde me encontré en una plaza de Buenos Aires con Ana, a quien no conocía. A través del Facebook de la Fundación, Ana había ofrecido su casa para que Angelito se recuperara.

Le expliqué la situación en detalle. Ángel necesitaría un pequeño y cómodo espacio y habría que tener paciencia y dedicarle mucho tiempo hasta que pudiera caminar bien. Una vez fortalecido, debía someterse a una nueva operación para amputarle la pata que había quedado rígida. Eso le daría más movilidad y mejor vida. Por el momento debería estar lo más tranquilo posible y un pequeño departamento sería ideal para eso. Una vuelta a la manzana por día bastaría como ejercicio.

Ana estaba dispuesta a recibirlo. Era su primera experiencia con un galgo y se la veía algo asustada. Yo también lo estaba. Había empezado a notar que Angelito no era demasiado sumiso. Tenía sus ideas propias y pocas ganas de obedecer.

La mañana en que partimos hacia lo de Ana empezó mal. Angelito amaneció enroscado sobre sí mismo y se rehusó a caminar. ¿Cómo podía saber que esa mañana dejaría “Los Galgos”?

Lo subimos entre todos al asiento de atrás de la camioneta, acondicionado con mantas. Una vez acomodado, escondió nuevamente la cabeza entre las manos como el primer día. Angelito no me estaba facilitando las cosas.

Yo me repetía en voz baja que eso era lo que debía hacer y le hablaba y murmuraba explicándole las razones por las cuales debía irse de allí. Durante el viaje lo espiaba por el espejo retrovisor. Jamás se movió.

Llegamos al centro de Buenos Aires y Ana bajó a recibirnos. Vivía en un quinto piso con la compañía de dos grandes y oscuras gatas. Estaba ilusionada. Debimos alzarlo para bajarlo de la camioneta. Y lo mismo para subir al ascensor. Yo lo abrazaba y él escondía su cabeza en mi vestido. Quería llevarlo conmigo nuevamente a “Los Galgos”, pero sabía que no debía hacerlo. Pasado el primer momento, estaría bien allí.

Lo dejé sobre en un sillón, junto a las dos gatas que no le quitaban los ojos de encima, y sentí una horrible opresión en el pecho.

Con Ana hablábamos todos los días y me contaba que la relación con las gatas andaba bien. Dos o tres veces al día Ana lo llevaba de la correa, despacio, a dar la vuelta a la manzana.

Pero Angelito se negaba a moverse. Debía alzarlo para todo, luego de innumerables intentos para convencerlo de que caminara. El resto del tiempo, se lo pasaba en el sillón, hecho un bollo. Estábamos preocupadas. ¿Qué pasaría por la cabeza de Angelito?

Un día se negó a comer. Ana me llamó desesperada. Al día siguiente, lo mismo. Lo fui a buscar. ¿Qué tendría? Iríamos directo al veterinario.
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Ana y Angelito me esperaban en la puerta del edificio. Abracé con fuerza a los dos. Ante mi sorpresa, vi cómo Angelito se incorporaba con facilidad y caminaba por la vereda hacia la camioneta, estacionada unos metros más adelante. Lo seguí, abrí la puerta de atrás y subió como si nada. Estiró el cogote, abrió grandes los ojos color miel y no se movió más. Parecía feliz. Después de tranquilizar a Ana asegurándole que Angelito estaría bien, nos dirigimos a nuestro hogar.

No nos detuvimos en la veterinaria. Me había quedado claro. Finalmente había comprendido. Angelito había intentado de todas las maneras posibles hacerme saber que quería quedarse en “Los Galgos”. La última estrategia había sido la huelga de hambre.

Llegamos a casa y bajó solo de la camioneta, como si nada. Caminaba y saludaba al resto de la manada. Buscó la cama, su cama, y subió sin demasiado esfuerzo. Bajaba, iba de un lado para el otro con alegría. Corría. Y yo con él.

Tres meses después, Angelito fue amputado. La operación fue larga, difícil y dolorosa. Pero en poco tiempo corría a la par del resto.

Es mandón, demandante, obcecado y caprichoso. Es territorial y algo prepotente, pero cada vez que me detengo en la profundidad de sus ojos, encuentro la respuesta a todas mis preguntas.
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Epílogo
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E
 ste libro relata las historias de doce galgos rescatados de destinos crueles, que gracias al cuidado y al amor, sanaron sus heridas y tuvieron un destino feliz.

Aquellos que hayan tenido la experiencia de rescatar un animal y compartir su vida con él, probablemente se reconocerán en cada una de las palabras aquí leídas y se emocionarán tanto como yo al escribirlas. A quienes aún no han tenido la suerte de hacerlo les deseo que al cerrar este libro se decidan a adoptar un galgo.

El agradecimiento, la ternura, la lealtad y todo lo que descubrirán con ellos, no dudo, transformará sus vidas como sucedió con la mía.
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Los dos eran discretos. Quien conozca a los galgos no necesitará que lo diga.

Si uno está sentado, se acercan a apoyar la frente contra las piernas. Eso es todo.

La conversación con ellos es reposada. Miran a los ojos, callan, van y vienen o se echan de pronto en la sombra, con el ruido duro de los flacos, dejando al descubierto el costillar, donde a veces se nota el latir del corazón.

 


Los galgos, los galgos
 , Sara Gallardo
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Una tarde, Isabel de Estrada recogió a una galga herida que caminaba perdida al costado de la ruta
 . A partir de aquel encuentro, se abrió ante ella con toda la fuerza del espanto, de la desidia y del sufrimiento un mundo que no había conocido hasta el momento: las carreras de galgos, en las que muchos de los perros mueren después de ser descartados o quedan permanentemente dañados, víctimas del hambre, de las exigencias físicas desmedidas y de otros brutales maltratos.

Isabel se embarcó en la ardua tarea de dar a conocer estas carreras clandestinas, denunciarlas y trabajar activamente para terminar con ellas. Con la voluntad de salvar a todos esos perros de un destino cruel, creó Fundación Zorba. En el camino compartió momentos felices y desdichados junto con amigos, familiares y compañeros.


Aullidos en el viento
 está hilvanado por los retratos de esas miradas desesperadas que Isabel se cruzó en sus recorridos por la provincia de Buenos Aires; los ojos tristes y desconfiados, pero también el pequeño destello de esperanza; las aventuras de finales tristes en las que al mismo tiempo las heridas cicatrizan y reaparecen con vitalidad los ladridos y los lengüetazos.

Los doce cuentos con perros rescatados que componen este libro son historias de redención, humildad y salvación. Pero no solo de ellos, también es la redención y la gratitud de aquellos a quienes cruzárselos en el camino les ha cambiado la vida.
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Es autora de Living in Argentina
 (2009), Ranchos de la Argentina
 (2010), Perros sin collar
 (2012) y Correr para vivir
 (2014), libro que denuncia las carreras de galgos, premiado por la Legislatura porteña. También publicó Buenos Aires Guau!
 (2015), una guía para disfrutar la ciudad de Buenos Aires en compañía de nuestras mascotas.

En 2018 hizo la primera muestra Dog Friendly
 en el Museo de Arte Decorativo. Escribe regularmente en la revista Ohmydog!
 y trabaja desde Fundación Zorba para cambiar la conciencia de su país hacia los animales. Vive en el campo, en el partido de Luján, junto a sus galgos rescatados.
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